Porque hace unos días tuve el vinilo en la mano. La chica de la portada siempre me ha recordado a ella, la real, el (pseudo) reflejo, la de mirada iracunda, la antítesis o ambas. Es inquietante. Supongo que yo también me siento identificada con ellas, por la misma razón que Jael.

Puede que también porque cuando eso ocurrió, surgió la posibilidad de asistir a un concierto en Málaga, y yo soy la chica de las señales...

[Porque está a miles de kilómetros y le echo mucho de menos, porque comienza a hablar raro (los acentos se pegan, por muy poco pegajosos que sean, aunque no ese precisamente) y porque siempre cuelga retazos que me hacen pensar (y sentir)]

[Si le hubiera cortado las alas
habría sido mío,
no habría escapado.
Pero así,
habría dejado de ser pájaro.
Y yo...
yo lo que amaba era un pájaro].

Un día, estando con Luís Alcoriza en San José Purúa, trabajando en un guión, bajamos los dos al río con un rifle. Al llegar a la orilla agarro de repente a Alcoriza por un brazo y señalo hacia la otra orilla. Hay un pájaro soberbio posado en una rama. ¡Es un águila!

Luís se echa el rifle a la cara y dispara. El ave cae entre los matorrales. Luís cruza el río, metiéndose en el agua hasta los hombros, aparta las ramas y encuentra un pájaro disecado. De una pata cuelga una etiqueta con el nombre de la tienda en que lo compré.

Otro día, Alcoriza y yo estamos cenando en el comedor de San José. Una mujer guapísima y sola se sienta en una mesa cercana. Inmediatamente y como es natural, la mirada de Luís se dirige hacia ella. Yo le digo:
- Luís, ya sabes que hemos venido aquí a trabajar y que no me gusta que pierdas el tiempo mirando a las mujeres.
- Sí, ya lo sé -contesta él-. Perdona.

Seguimos cenando.

Al cabo de un rato, a los postres, la mirada de Luís se vuelve otra vez irresistiblemente hacia la bella solitaria. Ella le devuelve la sonrisa.

Yo me pongo furioso y le recuerdo que hemos ido a San José para escribir un guión. Le digo también que su actitud de macho me desagrada. Él se enfada y me contesta que, cuando una mujer le sonríe, su deber de caballero es devolverle la sonrisa.

Indignado, me levanto de la mesa y me voy a mi cuarto.

Alcoriza se clama, termina el postre y se sienta con su hermosa vecina. Se presentan, toman café y charlan un rato. Después, Alcoriza acompaña a su conquista a su habitación. La desnuda amorosamente y descubre, tatuadas en su vientre, estas cuatro palabras: cortesía de Luís Buñuel.

La mujer es una elegante puta de México a la que yo he traído a San José, pagando su peso en oro, y que ha seguido fielmente mis instrucciones.

Por supuesto, tanto el lance del águila como el de la puta son bromas soñadas, nada más. Pero estoy seguro de que Alcoriza habría sucumbido, por lo menos la segunda vez.